Il 4 giugno 1976 Peter Hook ha vent’anni, lavora al municipio di Manchester e non ha mai toccato uno strumento. Quella sera, al Lesser Free Trade Hall, assiste al concerto dei Sex Pistols davanti a poche decine di persone. Il giorno dopo chiede in prestito alla madre trentacinque sterline e compra il suo primo basso. Non sa la differenza tra un basso e una chitarra. Lo porta a casa in autobus dentro un sacchetto di plastica.

Da quel gesto nasce una carriera che attraversa mezzo secolo di musica britannica. Con Bernard Sumner, Ian Curtis e Stephen Morris fonda i Joy Division, il gruppo che ridefinisce il post-punk tra il 1977 e il 1980. Hook sviluppa uno stile senza precedenti: suona il basso nel registro alto, sulle corde di Re e Sol, trasformandolo in strumento melodico. La ragione, all’inizio, è pratica: il suo amplificatore è così scadente che le note basse risultano inudibili. Curtis lo incoraggia a restare in quella zona. Il suono che ne deriva diventa una delle firme timbriche più riconoscibili nella storia del rock.

Dopo il suicidio di Curtis nel maggio 1980, i tre superstiti fondano i New Order con Gillian Gilbert. Il gruppo integra sequencer e sintetizzatori nel tessuto post-punk, e il basso di Hook resta il legame con la componente fisica della musica. La collaborazione si interrompe nel 2007 in modo conflittuale.

Nel 2010 Hook fonda Peter Hook & The Light con il figlio Jack Bates al basso e avvia un progetto sistematico: eseguire dal vivo, album dopo album, l’intero catalogo di Joy Division e New Order. A oggi ha superato gli ottocento concerti. Nel 2026 è stato annunciato tra gli inductees della Rock and Roll Hall of Fame come membro di Joy Division/New Order, e dedica l’anno al tour per i venticinque anni di Get Ready, settimo album dei New Order dedicato al manager Rob Gretton, morto nel 1999.